
Robert Vano
Chci být jako kečup

„Roberte, podlez ostnatej drát – a nediv se.“ Tohle řekl 5. prosince 
1967 neznámému slovenskému klukovi jeho anděl strážný. 

Chlapec poslechl a jen ve spodkách se vyplazil ze socialistického 
Československa za svobodou. A za blýskavou slávou elitního 

módního fotografa. Téměř po padesáti letech, už jako legenda, 
o dramatické cestě na vrchol otevřeně vypráví v knize 

s provokativním podtitulem Fotka nemusí být ostrá. 
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E
migrace není útěk trucovitého dítěte z domova kousek 
za humna, ale riskantní krok s nedozírnými následky. 
Neměl jsi strach z nejistoty a neznáma, do nichž jsi prchal? 
Kvůli rodnému jazyku, maďarštině, nebyla moje slovenšti-
na ideální a v Bratislavě mě nevzali na herectví. A za rohem 
už na mě číhali vojáci. Většinu kluků odvedli v maturitním 
ročníku, a  kdo se nedostal na studia, musel narukovat. 
Dostal jsem předvolání k odvodu na 7. prosince. Kamarád 
Jarda dopadl stejně, a tak jsme si řekli, že zmizíme na Zá-
pad. Nic jsem o „Západu“ nevěděl, ale lákal mě velký svět. 
Cítil jsem, že k němu patřím. Jarda chodil se spolužačkou 
Evou, domluvili jsme se, že ji vezmeme sebou a v Itálii ji 

prodáme. Pannu, a ještě k tomu krásnou Slovenku, každý chlap koupí! A jako 
milionáři odjedeme do Austrálie, pořídíme ovce a ostříháme je, vlna nás uživí… 
Vzali jsme to vlakem přes Maďarsko a Jugoslávii. 
Do jaké míry jste tušili, co činíte? Měli jste představu, jaká rizika vás při útě-
ku a za hranicemi čekají? 
Věděli jsme jen, že se o našem plánu nesmí nikdo dozvědět. Že o něm nesmíme 
říct doma a že bezpodmínečně musíme zmizet do odvodu. Odjeli jsme pátého, 
na Mikuláše. Jistou informaci jsme přece jen měli. Kamarádi z Jugoslávie nám 
řekli, že vagony našeho vlaku jedoucího do Varny budou při průjezdu Jugoslávií 
zamčené. Byla to pravda, v Záhřebu jsme museli vystoupit záchodovým okén-
kem. Mysleli jsme, že Jugoslávie je už napůl Západ, jezdilo se tam pro džíny, 
když jsi je neměl, nebyl jsi „in“. A když jsme se pak autem kodrcali ze Záhře-
bu k jugoslávsko-italské hranici, bezostyšně jsme se ptali na cestu na policejní 
stanici. Směr k čáře nám ukázali bez vyptávání. S ostnatým plotem jsme ale 
nepočítali. Dole začínal ve výšce kolen, šaty musely dolů – hranici jsme pře-
plazili ve spodním prádle. Navíc za nevítané asistence mladého jugoslávského 
pohraničníka. Mířil na nás, zblízka jsem se díval do hlavně samopalu, ale pak 
náhle ustoupil a nechal nás projít. Za dráty zůstaly naše teplé bundy i batohy, 
a když na ně náhle zasvítil reflektor a rozječela se siréna, pádili jsme polonazí 
k tušené dálnici. Stopem jsme se dostali do Terstu.  
Takže vysněné dveře na Západ jste otevřeli ve spodkách.
Promrzlí v darované dece, bez peněz a bez dokladů. Ty jsme stejně jako dnešní 
uprchlíci zahodili. Kdyby nás chytli, nevěděli by, odkud jsme, a nevrátili by nás. Do 
lágru na hranicích Terstu jsme nakonec všichni tři doputovali jen díky šťastným 
náhodám. A po třech měsících jsme z lágru odjížděli. Ne do vysněné Austrálie, 
ale Jarda s Evou – naše „panna na prodej“ byla v pátém měsíci – už jako manželé 
mířili do Švédska, já do amerického lágru v městečku poblíž Říma. Na radu kněze 
jsem se rozhodl pro Spojené státy, ale jako neplnoletý jsem musel čekat, až pro 
mě najdou rodinu, která mě adoptuje. Za sedm měsíců se na nástěnce objevilo 
mé jméno. Byl jsem adoptován a čtyři týdny nato jsem konečně odlétal za oceán. 
Hrála v rozhodnutí emigrovat roli i sexuální orientace? 
Nové Zámky byly maďarské, všichni byli katolíci. Když jsem dospíval, kluci u nás 
nemohli pořádně chodit ani s holkami, i když jsme s nimi samozřejmě randili. 
I já. A když se holka vdávala, musela být panna. Po svatební noci matka vyvěsila 
prostěradlo s důkazem. A kde si slečna panenství neuhlídala, tam zařízli kuře 
a důkaz byl na světě. Když babky drbaly o tom, jaká je Marka kurvička, kuřecí 
krev je umlčela. Kluci vždycky táhli s kluky, hrál se fotbal, kouřili jsme a honili si 
piňďoury, tak to zkrátka bylo, proč o tom přemýšlet. Ve škole se neprobírala ani 
lidská anatomie, natož sexualita, skončili jsme u žáby. Poučili nás, že samečkové 
se přichytávají na záda samiček, a na některé se jich nahromadí tolik, že samič-
ka div nevypustí duši. My jsme je pak na potoce odtrhávali od sebe, aby žáby 
dlouho nešukaly. Takže moje orientace, o které jsem nic nevěděl, při útěku roli 

jsem se stal „šamponem“, jak se říká 
umývačům hlav. Nezní to moc nóbl, 
ale protože jsme byli jen dva myči pro 
deset kadeřníků, vydělával jsem na 
dýšku víc než později jako začínající 
kadeřník. Dolar k dolárku.  
Vidal Sassoon byl salon s ohromnou 
reputací a jeho majitel se v té době 
vezl na vlně nebývalého úspěchu. 
Britský kadeřník a stylista Sassoon 
osvobodil ženy od natáček a jeho 
revoluce v úpravě vlasů „wash and 
go“ ovlivnila geometrickou elegan-
cí několik generací. Účes se jmeno-
val klasický bob a na hlavě herečky 
Nancy Kwan zazářil v roce 1963 na 
titulní stránce Vogue. Prosadil se jak 
na ulici, tak na filmovém plátně… 
V šedesátém osmém pak Vidal ostří-
hal pro filmový horor Romana Po-
lanského Rosemary má děťátko mla-
dou Miu Farrow téměř na kluka a měl 
vyhráno. Smazal rozdíl mezi dám-
ským a  pánským sestřihem. A  cho-
dili k němu lidé od módy, hvězdička 
teenagerů, modelka Twiggy, nechali 
se u něho stříhat Beatles…  
Sassoon byl světem uznáván nejen 
pro progresivní mistrovství, ale 
i jako bojovník proti antisemitismu. 
Jako komandér Řádu britského 
impéria zemřel v roce 2012. 
Po roce mě Sassoon poslal do Londýna 
do své kadeřnické Vidal Sassoon Aca-
demy. Na akademii se mi líbilo, jen jsem 
musel podepsat smlouvu, že u  něho 
budu pracovat pět let. Udělal jsem si 
i  pedagogickou specializaci. Nedávno 
jsem při malování bytu našel certifikát, 
že jsem „beauty culture feather“, uči-
tel krásné kultury. Když jsem se jako 
profesionální kadeřník vrátil do NY, 
chytrý byznysmen Vidal byl už zase 
o kus vpředu před ostatními. Vymyslel, 
že dobrou reklamou pro kadeřnictví 
bude, když kadeřníky a vizážisty začne 
posílat k  fotografům na focení mode-
lek pro módní časopisy. Tehdejší praxe 
byla taková, že si modelka přinesla šest 
krabic plných paruk, a  když fotograf 
řekl, že chce Bardot nebo afro, zalovila 
v nich, nasadila paruku a jelo se. Nově 
nastoupil Sassoonův kadeřník – a pod 
fotografií ve Vogue nebo Cosmopoli-

tanu se vedle jména fotografa objevila 
i  informace „vlasy a  makep-up Vidal 
Sassoon“. A takhle jsem se já, jeho ka-
deřník, dostal k  fotografům a  svému 
fotografování. 
Tehdy tě určitě nenapadlo, že činíš 
první krok do klubu světových elit-
ních módních fotografů. 
Academy jsem absolvoval na počát-
ku sedmdesátých let a pak jsem deset 
let dělal kadeřníka u  nejrůznějších 
fotografů. Viděl jsem zblízka, jak pra-
cují. Neexistovalo, abych přišel, udělal 
vlasy, sedl si a hulil cigáro. V Americe 
je nutné pořád něco dělat. A když jsem 
neměl co, musel jsem si práci najít. Va-
řil jsem kafe, pomáhal s pozadím, no-
sil kufry – a když jsem se s nimi vláčel, 
napadaly mě rebelské myšlenky: Proč 
tohle dělám?! Zlatý komunismus, 
měl jsem zůstat doma, tam se nikdo 
nepředřel, a  tady makám na čtyřech 
stavech za jeden plat! Dnes vím, jak 
dobré to pro mě bylo. Když jsem začal 
fotit, pomohlo mi, že všechno v  té-
hle profesi a kolem ní znám. V knížce 
Někdy ráj přiznávám, že Amerika mě 
naučila samostatnosti a odpovědnosti. 
A tomu, že žádná práce není podřadná. 
S předpojatostí, kterou jsem si přivezl 
z  domova, jsem zpočátku hodně bo-
joval. Ve Státech se na mě kvůli práci 
nikdo přes prsty nedíval.  
Poučné muselo být už samo setkání 
s těmi, kdo na place vládli, s pány 
fotografy.
Salon mě samozřejmě neposlal hned 
k pánubohu. Vyzkoušeli mě na mla-
dých fotografech, kteří neviděli 
rozdíl mezi fazonou a  sezonou. Od 
Sassoona pak vždycky ke klientovi 
zavolali, jak bylo, co Robert, jestli byl 
dobrý, nebo to byl průšvih. Kdybych 
dělal problémy, byl by s touhle prací 
konec. A  tak jsem chodil k  nejrůz-
nějším týpkům, až mě jednoho dne 
poslali k  mistrovi, k  panu Horstu 
P. Horstovi, německo-americkému 
módnímu fotografovi, ikoně oboru. 
Tehdy mu táhlo už na sedmdesátku. 
Pozor! Byl v našem dnešním věku, 
Roberte!
Vím! A  je mi jasné, co si asi dnes 
říká mládež o mně. Byli jsme mladí, 

nehrála. Mně spíš vadilo, že nemůžu 
nosit dlouhé vlasy. Sex nebyl důleži-
tý. Až když jsem v New Yorku chodil 
na kurs kadeřníků, občas se někdo 
zeptal, jestli nejsem gay. Nejspíš pro-
to, že jsem se nechoval jako Rambo, 
a leccos možná napověděla má gesta. 
Vyhledal jsem si to neznámé slovo ve 
slovníku. Gay znamená šťastný, vese-
lý. Zarazil jsem se. Panebože! Jsem 
nešťastný, neumím jazyk, nemám 
žádnou profesi ani peníze, tak proč si 
myslí, že jsem gay?!  Až později jsem 
samozřejmě pochopil, o  co jde. Ti, 
kdo se mě ptali, byli v minulém životě 
nejspíš policejní psi, kteří mou jina-
kost cítili už na dálku. 
Jaká byla tvá americká rodina?
Adoptovali mě manželé Kakasovi, ří-
kal jsem jim Kohoutovi. Bydleli v New 
Jersey.  Hodinku cesty od New Yorku, 
ale tam za řekou byl už jiný svět. Jsou 
to americké Nové Zámky, kde se cho-
dí spát se slepicemi. Měli dceru, která 
pracovala v  krejčovství a  dělala hos-
podyni na faře. V kostele se scházela 
maďarská komunita a  ona mě pře-
mluvila, abych dělal ministranta jako 
doma. S  Kohoutovými jsem chodil 
pracovat do sklárny. Každou půlhodi-
nu se otevřela pec, vyhrnuly se horké 
lahve na coca-colu, já jsem je kontro-
loval a  dával do krabic. Naučil jsem 
se chodit do práce včas, protože pás 
se nikdy nevypínal. Sunday, Monday, 
Vánoce, Nový rok, vyrábělo se bez 
pauzy na tři směny. Paní Kohoutová 
chodila jako všechny ženy v  sobo-
tu ke kadeřníkovi, což ji přivedlo na 
myšlenku, že bych si měl udělat ka-
deřnický kurs. Navěky budu bohatý, 
vždyť vlasy rostou lidem i čtrnáct dní 
po smrti! Poslechl jsem ji. Stalo se, 
co se stát mělo. Kursy se pořádaly 
v  New Yorku, sklárnu jsem vyměnil 
za kuchyni restaurace Praha – do-
poledne jsem byl škole, večer jsem 
myl nádobí. Na kursu jsem se potkal 
s  Leventem, klukem z  maďarské ro-
diny, který pracoval v  salonu Vidal 
Sassoon, a ten mi řekl, že hledají ně-
koho na mytí vlasů. Jeho maminka 
rezolutně prohlásila, že je lepší mýt 
špinavé vlasy než špinavé hrnce, a tak 

Narodil se na Slovensku ve 
vybombardovaných Nových 
Zámcích v rodině s maďarský-
mi kořeny. „Dodnes se modlím 
Otčenáš maďarsky.“ Po maturitě 
emigroval. Podmínkou pobytu 
v USA byla pro nezletilce adop-
ce americkou rodinou. „V New 
Jersey mě Kakasovi přivedli jako 
ministranta do kostela maďarské 
komunity i k pásu do skláren.“ 
Mezi lety 1970 až 1984 sklárny 
vystřídalo mytí nádobí a kadeř-
nický kurs. „Zbohatneš, vlasy 
rostou i čtrnáct dní po smrti!“ 
radila mu „matka“ Kakasová. 
Hlavy myl v exkluzivním kadeř-
nictví Vidal Sassoon. Po absolvo-
vání Sassoon Academy v Lon-
dýně mu fotografická legenda 
Horst P.Horst nabídla místo 
asistenta. Od roku 1984 praco-
val jako profesionální fotograf 
čtyři roky v Miláně, poté v New 
Yorku a Paříži pro přední módní 
časopisy. Soukromé portoflio 
plnil fotografiemi mužů a por-
tréty celebrit. V roce 1990 přijel 
domů na Slovensko a do Prahy. 
Netušil, že cesta je jeho trvalým 
návratem do vlasti, v níž byl před 
22 lety odsouzen za velezradu. 
Jeho první „pražská“ kniha muž-
ských aktů Love You from Prague 
vyšla v roce 1991, následovaly 
výstavy v Praze, Bratislavě, 
Nových Zámcích. Mezi lety 1996 
a 2003 zastával místo kreativní-
ho ředitele české edice časopisu 
Elle, pak mu Milada Karasová, 
majitelka agentury Czecho-
slovak Models, nabídla post 
ředitele pánské divize, kterou 
vykonával do roku 2009. „Kdo 
dělá v Čechách kluky? Marťani? 
Pěkné holky musí mít i pohledné 
bráchy!“ komentoval svou funkci 
Robert Vano. V roce 2010 byl 
poctěn Evropskou cenou Trebbia 
za tvůrčí činnost.

ROBERT VANO (67)
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kluby, tráva, drogy, a najednou jsem 
šel k  chlápkovi staršímu než moje 
babička. Pro nás byli ti nad pade-
sátkou napůl v  hrobě. Pan Horst 
ovšem umřel v  požehnaném věku, 
v  třiadevadesáti (1906–1999, pozn. 
red.). Vůči nám byl svým způsobem 
sdílný, jako by chtěl po kapkách pře-
dat své bohaté know-how. Při prvním 
setkání se mě zeptal: „Odkud seš, ty 
mluvíš tak divně!“ Když jsem řekl, 
že z  Československa, zaklel: „Říkal 
jsem Trumanovi, ať nedává ty Čechy 
Rusům, že mám barák ve Varech!“ 
Fotil všechny prezidenty od Truma-
na až po Clintona, jejich rodiny a psy, 
a  tak tohle říct hlavě velmoci nejspíš 
mohl. Chodil jsem k  panu Horstovi 
rád, dal mi po odborné stránce nej-
víc. A  potkával jsem u  něho spoustu 
zajímavých lidí, které jsem si tehdy 
„nevygúgloval“. Když jsem se chtěl 
dozvědět, co jsou zač a co nám může 
seznámení vzájemně přinést, musel 
jsem si je postupně objevit. Když pak 
odešel Horstův asistent, mistr mi 
nabídl, abych mu asistenta dělal já. 
Už věděl, že bych rád fotografoval, 
mluvívali jsme o  tom. Asistoval jsem 
téhle legendě čtyři roky. Byl to logický 
přechod od kadeřnického řemesla 
k fotografickému.  
V době, kdy jsi byl jedním z deseti 
nejlepších kadeřníků New Yorku! 
Ty jsi k fotografování směřoval už 
dříve?
Před Vánocemi jsme se sestrou psá-
vali Ježíškovi dopisy, co si přejeme 
– třeba loutkové divadlo. A  on mi 
přinesl kolo nebo kopačák. Táta si 
asi řekl, že divadýlko je hodně „gay 
dárek“, dám klukovi radši něco chla-
pského. A  jednou mi Ježíšek přinesl 
foťák, bakelitového Pionýra. Tenkrát 
jsem opravdu zatoužil být fotogra-
fem. Lidé kolem byli z  mých fotek 
nadšeni a  mě těšilo, že to byl koní-
ček, kterému jsem se věnoval sám. 
Nebyla to týmová práce, jako když 
jedenáct kluků lítá za jedním fotba-
lovým míčem, a  když dostanou gól, 
prohrávají všichni. Táta byl elektrikář 
a máma prodavačka, a když jsem při-
šel, že bych chtěl studovat fotografic-



kou školu, táta nesouhlasil: „Budeš 
fotit v  Nových Zámcích pohřby, tam 
se nic jiného nefotí, tím se neuživíš.“ 
A  ve škole zase chtěli, abych šel do 
Ostravy na horníka. Nezačali tím, že 
budeme kutat ve tmě dole v dole, ale 
sváděním. Na internátě hrají kluci na 
kytary a užije se spousta legrace, če-
káme už jen na vás! Mě navíc zaujalo, 
že horníci mají na fotkách černé oči, 
černá víčka, myslel jsem, že Ostrava 
je něco jako San Francisco, kde frčí 
černé oční stíny. Tak jsem se přihlá-
sil. Táta mě doma zmlátil a  křičel, 
že tam hned první den umřu. Druhý 
den šli rodiče do školy, aby můj pod-
pis odvolali. Do hry se znovu vrátila 
fotografická škola, jenže do ní kluky 
nebrali. Jen holky. Podle úřadů bylo 
fotografování ženská práce. Dneska 
jsou v naší branži na deset fotografů 
tak dvě holky.  
Co si o tvé budoucnosti s okem přile-
peným k hledáčku myslel pan Horst?  
Řekl, že nechápe, proč pořád fotím 
holky jako on, když mám rád kluky. 
Byl na kluky taky, a od roku 1938 do 
roku 1991 žil s britským diplomatem 
Valentinem Lawfordem. Předběhli 
dobu, už v roce 1950 spolu adoptova-
li syna, což bylo v  té době absolutně 
nevídané a  určitě i  odsuzované. „Fo-
cením kluků se neuživím,“ řekl jsem. 
Fotit je mě nikdy nenapadlo. „Peníze 
nejsou dost velká motivace,“ namítl, 
„jestli jdeš po penězích, dělej v  rea- 
litách nebo na burze.“ Připomněl 
jsem, že pro kluky neexistují žádné 
časopisy, kdo by ty fotky chtěl? 
Kontroval bleskově: „Když jsem začal 
v roce 1920 fotit, nebyly magazíny ani 
pro holky, dívky v nových modelech se 
pro noviny kreslily! Než se naučíš fotit 
pořádně, budou časopisy i pro kluky.“ 
A měl pravdu. Ještě dodal, že je stejně 
jedno, jaké objekty si pro fotky vyberu. 
„Ať už budeš fotit rajčata nebo nahé 
kluky, lidi si nikdy nepoví, jé, to je ten 
úžasnej fotograf. Řeknou, že to je ten 
blbec, který v jednom kuse fotí rajčata 
a klučičí zadky, no koukni na to! Když 
budeš fotit nahé holky, vymyslí si, že 
ti doma nedá žena. Kdo fotí mrtvoly, 
je úchyl, kdo nahatý chlapy, je bez de-
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baty buzerant. A když víš, že tě stejně 
pomluví, dává ti to obrovskou svobo-
du dělat si, co chceš. Je dobře, když si 
krabici, kam tě zařadí, vybereš sám!“  
Stručné, jasné. Dobré rady.
Andy Warhol měl velké studio na 
Čtrnácté ulici na Broadwayi a  pro-
najímal ho, často jsme u  něho fotili 
pro různé časopisy. Dělal v něm také 
workshopy, visual art, každý týden 
ho vedl někdo jiný. Dalí, Chagall… 
A  jednou ho vedla i  Diane Arbus, 
která fotila lidi na okraji společnosti, 
siamská dvojčata, trpaslíky. Spácha-
la sebevraždu a všichni říkali, že byla 
nejúžasnější americkou fotografkou. 
Workshopy byly ideální v  tom, že 
lektoři nikoho nepředělávali. Když 
měl někdo kontury rozmázlé, jen 
mu ukázali, jak je rozmáznout ještě 
lépe. Ctili, že každý máme originál-
ní otisky prstů i myšlení. Z takových 
dílen si nepamatujeme ty, kdo hodně 
mluví. Spíš takové, kteří osloví hes-
lem. A  Arbus byla stručná. „Buďte 
sví! Dělejte, co máte rádi, nikoho se 
neptejte! Věřte si!“ Věřit si je důleži-
té. Jednou jsem pana Horsta vyrušil 
otázkou: „Prosím vás, mohl byste 
se podívat, jestli je ta fotka takhle 
dobrá?“ A on vykřikl: „Když se ptáš, 
tak asi dobrá není!“ A když mluvíme 
o  radách a  heslech, nezapomenutel-
ná je rada paní Diany Vreeland, před 
lety zesnulé šéfredaktorky americké 
edice Vogue. Když jsem přišel na fo-
cení snad s  minutovým zpožděním, 
zeptala se, jestli chci být úspěšným 
fotografem. „Dám vám recept. Pade-
sát procent úspěchu spočívá v  tom, 
že se musíte narodit v Paříži. To jste 

propásl. A  zbývajících padesát pro-
cent tkví v dochvilnosti, musíte cho-
dit na čas. Tak se snažte být v životě 
úspěšný alespoň napůl!“ Takový re-
cept si pamatuju navždy.   
A jaké rady dáváš studentům ve 
škole ty?   
Není recept na to, jak se stát dobrým 
fotografem. Ale je dobré dívat se pod 
prsty těm, kteří opravdu dovedou. 
Když vařím, přemýšlím, jak by jídlo 
připravila máma, když peču chleba, 
vzpomínám, jak ho dělala babička, 
a když fotím, myslím na pana Horsta. 
To jsou lidé, kteří mě ovlivnili. Pan 
Horst vstával ráno ve čtyři, kdy my 
jsme chodívali domů z klubů. Myslel 
jsem, že starý pán už nemůže spát. 
Ale on vstával proto, že fotil s přiro-
zeným denním světlem. Lidé vyfoto-
grafovaní v přirozeném světle jsou ta-
koví, jak je ti ostatní kolem nich vidí. 
Tenkrát už se používaly blesky a my 
po straně frajeřili: „Proč starý nefo-
tí s  bleskem?“ Jednou nás zaslechl. 
„Neblýskám, protože takové světlo 
v přírodě není. Blýská se jenom teh-
dy, když jsou bohové nasraní!“  
V roce 1984 jsi své agentuře ozná-
mil, že budeš fotografovat sám 
za sebe. Jistě nebyli nadšeni, už 
na tobě nemohli vydělávat. Byl to 
riskantní krok? 
Začala doba nejistoty pro mě i pro ně. 
Věděl jsem, že si musím udělat pořád-
né portfolio, jinak se nehnu z  místa. 
Kvůli portfoliu se jezdí zásadně do 
Itálie. Je tam nejvíc módních časopi-
sů, a tedy i nejvíc šancí. Odjel jsem do 
Milána, abych začal zase od začátku. 
Ze Zlatých stránek jsem vypsal sto 
agentur a  poctivě jsem je obcházel. 
Statistika varuje, že ze sta oslovených 
agentur jen tři řeknou fotografovi 
Ano. Ale nic jiného než se dál a dál na-
bízet nezbývá. U jedné agentury jsem 
poctivě vysedával před šéfčinými 
dveřmi půl roku. Pak jsem práci ko-
nečně dostal, a skvělou. Šéfová přede 
mnou vpisovala do kolonek kalendá-
ře focení jediné jméno Vano, Vano, 
Vano… Úžasné! Trpělivost přináší 
růže, peníze i přírůstky do nabídkové-
ho booku. Aby se fotograf v Americe 

chytil, musí mu vyjít fotka ve slušném 
časopise, pod níž je uvedeno jeho 
jméno. A  aby bylo známější a  nepře-
hlédnutelné, musí být publikováno 
průběžně, ne jen jednu sezonu. 

I když jsem měl fůru vlastních fotek, 
pro portfolio je důležité, jestli je v něm 
fotka Katky z  Košic nebo Claudie 
Schiffer v modelu Versace. A mé fotky 
kluků byly pro portfolio neefektivní. 
Potřeboval je málokdo. Časopisů pro 
holky je čtyřikrát víc než časopisů pro 
muže. Ale to začalo už v  ráji – Ada-
movi stačil jeden list, Eva musela mít 
tři. Pro Ameriku jsem zkrátka potře-
boval portfolio zvučných jmen. Di-
rektor italské edice Harper ś Bazaaru 
mi kladl na srdce, že do NY se musím 
vracet jako Kleopatra, když vjížděla 
do Říma. Že za sebou musím táhnout 
otroky, slony, zlato, všechno!  
A táhl jsi?
Poklady jsem v  portfoliu měl. Rok 
jsem zůstal v New Yorku, a pak jsem 
si ještě zajel rozšířit portfolio do Paří-
že. Má málo časopisů, prakticky jen 
Vogue, přesto tam všichni rádi jezdí. 
Velká konkurence, méně možností, 
jenže Paříž je pro módu pořád pout-
ním místem. Bydlel jsem tam do roku 
1992, ale po revoluci už jsem začal 
jezdit do Prahy a domů. Nejdřív jsem 
se bál přijet, tak růžově to vypadalo už 
jednou, na jaře v osmašedesátém. Byl 
jsem odsouzen za vlastizradu, proto-
že jsem zdrhnul od vojenské povin-
nosti, a  máma mi v  tom free období 
začala posílat výstřižky z novin, že už 
se můžu vrátit, že budu omilostněn. 
A  pak bác ho, obsadili nás Rusové! 
Takže jsem měl strach, aby se to zase 
nezvrtlo. Jenže v jedenadevadesátém 
už bylo jasné, že změna nastala.  
A první kroky v novém Českoslo-
vensku a posléze v České republice 
jsi nedělal sám. Návrat lákal i rodi-
nu tvého kamaráda Richarda…
Richard Zoli je kamarád ze školy, 
známe se od dvanácti let. V sedmaše-
desátém, kdy jsem utekl, studoval na 
vysoké ekonomické. Když ale v  den 
svých narozenin uviděl pod okny 
tanky spřátelených armád, odjel do 
Ameriky. S  pasem přes Rakousko. 

V  lágru byl jen dva měsíce, protože 
venku někoho měl. Mě. Po pár le-
tech jsem ho rozesmál, když jsem 
mu oznámil, že hodlám být profesio- 
nálním fotografem. „Jestli ty budeš 
fotografem, Roberte, tak sním svůj 
klobouk!“ Dneska by jich měl sníst 
deset, za mou výdrž u řemesla. 

V Praze jsem si v roce 1991 pronajal 
byt, abych mohl pendlovat mezi Pra-
hou a Paříží. A zašel jsem do družstva 
Radost v Žitné ulici, které založili dva 
šikovní, podnikaví kluci z  FAMU, 
Petr Lukáš a  Pavel Nádvorník, spo-
lu s  česko-francouzskou historičkou 
umění a pedagožkou Annou Fárovou 
a  její dcerou Gábinou, fotografkou. 
Pátým členem družstva Radost byl 
Ivo Pospíšil, zakladatel a  manažer 
rockové kapely Garáž. Byli velmi ak-
tivní, vydávali časopis Post, začínali 
s knížkami, plánovali otevření muzea 
fotografie, pořádali koncerty. Když 
paní doktorka Fárová viděla mé port-
folio i s mužskými akty, hned navrho-
vala, abychom je vydali jako knížku. 
„Jedna revoluce skončila, teď musíme 
začít s revolucí jiného vnímání světa.“ 
Trochu mě její věta překvapila. Re-
voluce je silné slovo, já přináším jen 
výrazně estetizovaný obraz, mé fotky 
poselství nenesou. Ale rozuměl jsem 
jí. Západ přece jen vnímal a prezen-
toval dobu jinak než lidé v komunisty 
okupovaném Československu.  
Kvalitní portfolio bylo důležité 
nejen pro tvé další příležitosti. 
Otevřelo tady mnohým lidem oči, 

najednou viděli, kde je svět a kde 
jsme my. Stejně tak důležité bylo, 
že ses tu po čase stal kreativním 
ředitelem české edice časopisu Elle 
a později i ředitelem sekce mužské 
divize Czechoslovak Models. Ale 
vraťme se do doby porevoluční.
Když ke mně přijel Richard s  rodi-
nou, narazili na všední českou reali-
tu. Venku si zvykli na saláty, tady na 
jídelníčcích nebyly. Nedalo se tu zdra-
vě ani nezdravě nasnídat, hospody 
otvíraly až v jedenáct. Richard a jeho 
manželka Bethea chtěli v Praze ote-
vřít butik, ve Státech prodávali oděvy 
a dařilo se jim, ale když viděli tu gas-
tronomickou bídu, rozhodli se pro 
restauraci. A protože kluci z Radosti 
právě hledali prostory pro kulturní 
centrum, dal jsem je dohromady. Ze 
tří nabídek vinohradské radnice si 
s Richardem vybrali bývalou vinárnu 
Roma na Bělehradské ulici. Richard 
v  ní zbudoval restauraci, kavárnu, 
galerii, CD shop a  dole diskotéku. 
Radost FX se stala prvním místem 
v Praze, kde tohle všechno bylo pod 
jednou střechou. Lehce provinční 
Praha byla nevídaným klubem, který 
existuje dodnes, nadšena. Lákal ex-
travagantností, nekonvenčním vint-
age designem a profesionalitou.  
Tvá následná „radostná“ výstava 
všechny dostala. Galerií zněla Maria 
Callas, nábytek byl potažen bílým  
plátnem, podlaha byla posypána 
plátky rudých růží. Černobílým 
mladíkům na tvých fotografiích to 
neobarokní prostředí nebývale slu-
šelo. A na světě už byla i tvá první 
knížka.
Jen co o  ní Anna Fárová začala, le-
těl jsem na otočku do NY pro fotky. 
Knížka Love You from Prague vyšla 
v  družstvu Radost v  roce 1992 a  ve 
východní Evropě to byla první foto-
grafická publikace svého druhu. Dis-
tributor Rizzoli Books New York vzal 
dvacet tisíc výtisků, prodávaly se po 
celém světě. Pod sloganem Poprvé 
z východního bloku! Že jsem byl prv-
ní, byla samozřejmě náhoda, ale na 
druhou stranu jsem byl na tu náhodu 
připraven. Především tím, že jsem 

„Pro portfolio je 
důležité, jestli  
je v něm fotka Katky 
z Košic nebo Claudie 
Schiffer v modelu 
Versace.“

„Mířil na nás, 
zblízka jsem se 
díval do hlavně 
samopalu.“

zažít 81



už uměl fotit a mé mužské akty jedno-
značně zaujaly. Předpověď pana Hor-
sta se naplnila.  
Přiznám se, že tvé fotografie jsou 
pro mě emotivnější a vzrušivější 
než snímky Horsta P. Horsta. Ať už 
fotografuješ fotbalistu ve slipech, 
modelku pro Dolce Vita, Diorovu 
zahradu nebo uvadající tulipány. 
Pan Horst je pro mě často spekula-
tivní, příliš dekorativní. 
První fotografové neměli z  čeho 
brát. Říká se jim piktorialisté, pro-
tože se inspirovali malířskými díly. 
A  máš pravdu, o  fotkách pana Hor-
sta se někdy říká, že jsou statické 
a lidé na nich připomínají sochy. Ale 
to je dáno i  technikou. Model se ne-
směl chvíli ani pohnout, ani dýchat. 
„Já vydržím nedýchat dvě minuty!“ 
křičel Horst. Byl pod dekou a  náhle 
objektiv odkryl a  zase zakryl. Film 
byl mezi dvěma skly a negativy byly 
veliké, snad čtyřiadvacet krát třicet 
centimetrů. Udělal maximálně tři 
fotky jednoho modelu. Když je žena 
krásná, bude stejně krásná i  na sto 
fotkách, říkával. A ošklivá stejně tak. 
Četl jsem názor, že mužské mode-
ly fotografuješ v měkčích pózách 
připomínajících akty ženské, a to je 
dělá přitažlivějšími. 
Zpočátku byli muži – spoře oblečení 
nebo nazí – foceni ve výrazně masku-
linních postojích. Byli to hlavně spor-

tovci, vojáci, dříči zvedající těžká kola 
závodních aut a námořníci bojující se 
řvoucím oceánem. Když jsou kluci 
mezi sebou, předvádět se a hrát si na 
pohodové siláky patří k mužské ješit-
nosti. Když je fotím a jsem s nimi sám, 
svěří se s  problémy, ukážou citlivější 
tvář. Ať už je to fotbalista nebo štu-
dák filozofie. Jsou takoví, jací opravdu 
jsou. A chci je fotit právě takové. A co 
se týká póz, ty jsou přece dány lidským 
tělem a jsou u holek i kluků v základě 
stejné. Co mohli s člověkem na plátně 
udělat malíři? Mohli ho posadit, po-
ložit nebo nechat stát. Měnilo se jen 
prostředí kolem něho. Venuše stojící 
v mušli, Maja ležící na sofa, nahý sto-
jící Schiele na autoportrétech, Miche-
langelovi nazí otroci sedící zadumaně 
i svůdně na stropě Sixtinské kaple… 
Říká se o tobě, že jsi světoznámý 
fotograf. Jak se na tento lichotivý 
titul díváš? 
Dobře se poslouchá, ale žádný foto-
graf není světoznámý. Kečup je svě-
toznámý, protože ten zná celý svět. 
Ale celý svět určitě nezná ani Helmu-
ta Newtona, ani pana Horsta. A Ro-
bert Vano, kdo to je?   
No přece ten světoznámý fotograf 
z Nových Zámků, Nového Yorku 
a právě teď i ze stařičké Prahy. 
Vždycky jsem chtěl být jako kečup. 
Ale to se žádnému fotografovi nepo-
vede!

MEZI ČTYŘMA OČIMA
Děkujeme čtenářům, pokud 

je neudivilo či neurazilo 
naše tykání. Známe se 
pětadvacet let, těší nás 

vědět o sobě, vykání by 
nám nešlo. Jedno jsem ale 

nevěděl, a to, že Robert 
úkoluje dva anděly strážné. 

Dnes už znám i je! Když 
na autogramiádě nové 

knížky Robert Vano (fotka 
nemusí být ostrá) srovnával 

popularitu fotografů 
a kečupu, naklonil se ke 

mně jeho anděl blonďák: 
„On tomu kečupu strašně 

závidí!“ A anděl černovlásek 
se spiklenecky usmál: „My 

mu snad jednou na jeho 
hrobku na Olšanech dáme 

vyrýt: Zde odpočívá Robert 
Kečup Vano. A vsadím se, že 

ho hned bude znát každý.“ 
Tak na ty dva pozor, Roberte. 

A jestli ti to provedou,  
přijmi to – a nediv se! 
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